杭州市厨余垃圾分选减量暨生化利用一期项目正式上马。这个投产后每天可以处理200吨厨余垃圾的大家伙，最大的担心就是由于垃圾的前端分类做得不到位，导致吃得“不落胃”。
早在2000年6月，杭州就被建设部确定为全国垃圾分类试点城市之一。但14年过去了，我们的垃圾分类做得究竟如何？或许，只有掀开垃圾桶才能看到最直观的结果。
本报记者选择了在每次抽查中排名靠前的上城区，以一位普通的“集运员”(负责将分类垃圾装入直运车的人)视角，来看看一包垃圾的回收之路，试图寻找垃圾分类难的症结所在。
翻过42个垃圾桶，才“吃”到一口厨房垃圾
“我们常常看到满地垃圾把10个垃圾桶团团围住，塑料袋里什么都有，垃圾分类在这种时候只是个概念。”
42岁的老吴是上城区一名杭州环境集团的“集运员”，从杭州启动垃圾分类开始就参与其中。
每天清晨，天蒙蒙亮，老吴和他的“伙伴”浙A5B851垃圾直运车就开始上班了。
一身蓝的工作服，鸭舌帽，个子不高的老吴，看起来很壮实。“好伙伴”浙A5B851，就是街头上常见的垃圾密封压缩直运车，白色车身，蓝色标识，在靠近驾驶座一侧车身上印着“厨余垃圾”字样。浙A5B851在直运车中属于小个头，最大的“食量”不过3吨，它只对厨余垃圾感兴趣，所以老吴的任务就是寻找绿色垃圾桶，然后“喂”给浙A5B851。
和老王一样的“集运员”，杭州主城区共有1百多名，他们每天驾驶着78辆垃圾直运车穿梭街头，其中36辆是和浙A5B851一样的“厨房垃圾”车，要完成主城区350吨的厨房垃圾直运。
老吴的工作一般从早上5点半左右开始。“早了，附近居民要投诉噪声，晚了，就会遇上早高峰。”
5点35分，老吴赶到了第一站，杭州飞云江路上凤凰城广场，在广场北侧就是一个垃圾堆放点。早在2011年，这里就开始了垃圾分类。可现场却让老吴一个劲地摇起了头:经过一夜，满地的垃圾已经把10个垃圾桶围了起来，不少垃圾桶都还没有装满，塑料袋里混杂着瓜壳果皮等厨房垃圾，垒起了一堆又一堆。10个桶很无奈，因为它们明明是黄色的，标注的是“其他垃圾”。
因为老吴的车只运装在绿色垃圾桶里的厨余垃圾，一声叹息之余，老吴赶到了太和广场，这也算是一个高档写字楼了，也是垃圾分类点。
记者现场数了一下，一共42个垃圾桶，但有5种颜色的桶，红、黄、蓝、绿、橙，而杭州市垃圾分类最多只有四种颜色——
红黄蓝绿分别对应有害垃圾、其他垃圾、可回收垃圾、厨房垃圾。“红色的有害垃圾和蓝色的可回收垃圾，一个量很少，一个有废品回收市场，所以我们直运的主要就是分两类，厨房垃圾和其他垃圾。”
老吴说，按要求，黄桶和绿桶作为一组出现。但很多小区出现的其它颜色，被老吴他们称为“杂色桶”。
在太和广场，其它38个都属于杂色桶。“这些桶曾经让我们很受伤。有的小区，会自己在这些桶上贴字条，‘厨房垃圾’，有同事就把它和绿桶倒在一起了，这时候恰好有市民经过，发现我们把不同颜色的桶倒在一起，就认为我们混装，然后就投诉了。”
42个垃圾桶中，有4个绿桶，跑了一圈，浙A5B851才“吃”上一口“厨房垃圾”。
我的车只运绿桶里的垃圾，不管它里面装的是什么
要给“厨房垃圾”四个字，打上双引号。老吴说，不是为了强调，而是觉得实在名不副实，甚至是在“自欺欺人”。
6点20分，直运车开到了紫阳街道，第一个点属于十五奎巷社区，垃圾点位于丁衙巷11号楼道前，垃圾分类的标识牌下，11个垃圾桶已经等候多时了，其中有1个绿桶，5个黄桶，其它都是杂色桶。
在倾倒入车的过程中，垃圾筒里又跑出来不少旧衣服和矿泉水瓶。“绿色桶是厨房垃圾，分类好的话不应该有旧衣服和矿泉水瓶、玻璃瓶的。”老吴叹了一口气，对于这样的分类，他很无奈。
对此，老吴并不意外，他说这几年很多居民的意识提高了，确实有很多人知道垃圾分类，但是具体怎么分，并不是很熟悉。
很多时候，老吴觉得“自欺欺人”的是，他们不得不为了“分类”而“分类”。很多小区，不同颜色垃圾桶里放的垃圾大同小异，表面看是分类垃圾袋，里面也是混装，但因为实行了垃圾分类考核要求，所以他们明知黄桶和绿桶装的差不多，但还是要严格分开运输。“我们只运绿桶里的垃圾，不管里面装的是什么。如果两种不同颜色的桶放在一车，肯定会有投诉，那我们就倒霉了。但实际上你也看到了，这垃圾根本就没有分类。”老吴很无奈，他说从社区收上来的垃圾来看，大多都是混合型的，很少能看到真正分类很清楚的厨余垃圾。
绿桶总缺席，不因抢手，而为对付考核
“绿桶越多被发现问题的概率也就越高，不少社区干脆就把绿桶藏起来。”
一般来说，每辆直运车都有一个固定的线路，但这也是相对的，各个小区垃圾量也会有浮动，所以直运车临时改变线路也很常见。对讲机中，队长王木清又把老吴调到了之江路上，那边有三个小区需要“支援”:景江城市花园、观澜郡亭公寓、江韵园。
“临近钱塘江，那应该是比较高档的小区。”老吴对这三个小区的垃圾分类挺期待的。
之江路向西，很快就在机动车道上发现了一排垃圾桶，车辆经过时不得不踩刹车慢行，路口里面就是“观澜郡亭公寓”。9个垃圾桶中，有3个绿桶。
再往前走，到了江韵园小区，有两个垃圾点，但老吴只找到了一个绿桶，而且还是空的。而边上的黄色垃圾桶已经满出来了。
垃圾桶是财政购买下发，而且都是一组组(一个黄桶跟一个绿桶)的标配，为什么很多小区缺的都是绿桶？